记忆中，她一直是不受大家欢迎和注意的一个。八岁，我就正式跟她结识，当时她是一间很老式的房屋，筑成一排，总共有六间房间五个教室，一间老师办公室。无论是晴天还是大雨绵绵，我们一百六十几个人都躲在她的怀抱中度过每个白天。
她的占地面积不多，对于她所处的一个场所却是片很大的场地。我们都叫这片区域为学校。在她的周边是片宽敞空地，除了这片地，没有任何设施，没有蓝球场，没有乒乓球台，没有其他学校里所应有的一切，只有她与一间相隔几米的厕所林立在这片宽敞的土地上。
时间在快速的流失，我们一年级的低年级的学生变成了中年级的学生，根据我们的作业本上所标注的，那个时候知道我们上升了一级了。我们却不知道这间老式的教学楼她在这片土地上林立了几十个春秋。终于她经受不起风霜的压力，及各自然环境的打压，从她的周身，我们看到许多的伤痕，甚至看到我们刚进学样坐的第一间教室的外边墙出现了一个大洞。终于到了不得已了。学校的老师们就在距她不远空地上建起了新的教学楼，但是学生的教室却少了几间，少了两级，老师的办公室多了两间。
当我坐在那栋新建的教室里读书时，看到外面有学生在上体育课，可是在这边校园内，没有任何体育设施，那些高年级的学生就在老师的指导下，玩起各种游戏，这样的游戏也就只能骗住这些没有见过世面的乡村小孩子和大人。然而，当我看到他们在外面玩的那样的高兴时，我就在想我们到了那个年级，是不是也会有体育课了？也会在外面跟着老师做些有趣的游戏呢。
梦想破裂，当我们在这间所谓的新教学楼里读了一年的书之后，来年时，学校里最高年级的学生就是我当时所处的一级了，这样就说，我已经从这所学校里毕业了。只好如此，我并没有在这所学校上过一间体育课。
进入新的校园，同样除了教学楼也没任何“多余”的设施。但是这里却有好多的学生，有比我小的低年级学生，有比我大的高年级学生。这个校园里每天都是热闹非凡的，还能交到许多的新朋友。到了新的环境，认识了新朋友，就不再记得那一度调零的母校。
几年后，听人说以前新建的那栋楼也已经不存在了，在她的旁边又重新建了栋高楼，现在学生的教室只有两间，最高年级的学生是二年级，学校里加校长总共有四位老师。听说了，自己想去看看真实情况。
当我再度来到母校时，她的周边不是空旷的操场，而是一片绿茵茵的草场，能走的路只是一条狭小的泥土路，我穿过草场，进入到教学楼里，听到一间教室传来了读书的声音，这是这所学校里最高级的学生，她们只有八九岁，低年级的学生六七岁。在我的记忆中她一直都在变，从老式的教学楼变成新楼，变成高楼。从一百多人，变成几十人。她的容颜变得新，变得亮，却没有受到更多人的青睐与留恋。
早读：感悟人生的经典语录，总有一
人生感悟心情说说 精辟人生感悟句子
人生领悟，写的很现实！
14个人生感悟，总有一句触动你
让你瞬间清醒的10句话，很现实的人
脚下有泥，心中有光 | 牧原农艺师
携手共赢，友谊长存：江西正邦作物保
国新办举行7月份国民经济运行情况新
农业农村部就2022年“三夏”生产形势